Написано 1937 року в обложеному Мадріді,
зі збірки «Хмари» (1937–1938)
Еспанська елегія
Промов до мене, говори до мене,
Таємнича сутносте нашого роду
У стількох віках,
Духу-сотворителю нині живущих,
Тих, що бачу їх, керованих ненавистю,
Готових запропонувати свої душі смерті,
Найсокровенніша батьківщино.
Коли стара весна
Повернеться, аби оповити своїми чарами
Твоє неосяжне тіло,
Повернеться, аби оповити своїми чарами
Твоє неосяжне тіло,
Який птах відшукає своє гніздо
І яка гілка завирує соками,
Аби вибухнути новим зелом?
Який промінь радісного світла,
Яка хмара над осиротілим полем
Знайдуть воду,
Знайдуть шибку затишної оселі,
Щоб відбитися у ній грайливою веселкою?
Говори до мене, мати;
Жодна жінка не була чиєюсь так,
Як ти моєю.
Говори до мене, промов до мене
Єдине слово за ці довгі дні,
За ці непевні дні,
Що виникають перед тобою
Змахом гіркого ножа
У руках твоїх власних дітей.
Не віддаляйся ось так, самозаглиблена,
Під довгими попелястими покровами,
Що відлучають нас від твоїх великих і прекрасних очей.
Ці опалі квіти,
Ці обірвані пелюстки серед крови і бруду
Вічно сяяли у твоїх руках
З тих далеких часів, коли моє життя
Було сном у свідомості богів.
Це тебе, твої очі шукає той,
Хто кличе тебе, б’ючись проти смерти,
Тебе, далека і незглибна
Мати стількох душ минулого,
Що заповіли тобі, із блиском чистого самоцвіту,
Свою жагу вічности, зашифровану у красі.
Але ти не лише господиня мертвих поривань;
Ніжною і люблячою була ти до наших живих устремлінь,
Співчутливою до наших перебутних бід.
Чи знала ти, що ми були тебе гідні?
Поглянь крізь сльози:
Дивись, скільки зрадників,
Дивись, скільки боягузів
Далеко від тебе у ганебній втечі
Зрікаються твого імені і твого лона,
Коли біля твоїх ніг, у тривалому чеканні,
Ми, твої діти, зводимо до тебе погляд
І похмуро відчуваємо
Компенсацію за ці лиховісні години.
Той не знає життя,
Хто ніколи не жив під війною.
Вона над нами, розпростерла щільні крила,
І я чую її крижаний свист
І бачу, як падають на випалену траву
Нагло підкошені смертю,
Тоді як моє тіло
Страждає і бореться пліч-о-пліч з одними
Супроти инших.
Щось тремтить і помирає в мені,
Коли бачу тебе такою зболілою і самотньою
І в руїнах світлі дари твоїх дітей,
Що підносилися тобі віками;
А я ж так любив твоє минуле,
Переможне сяєво серед сутіні й забуття.
Твоє минуле — це ти,
І водночас ти —
Світання, яке ще не осяло наші долини.
Ти одна виживеш
Попри прихід смерти;
Лише у тобі є сила
Надати нам віри у майбутнє,
Хоча очі наші його не бачать.
І над цими і тими живими, що б’ються поміж собою,
Видно, як ти страждаєш разом із усіма.
І їхня ненависть, і жорстокість, і битва
Марні перед тобою, як і їхні життя,
Бо ти є вічна
І сотворила їх
Лише заради миру і слави свого народу.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (переклад
мій)